給我微信轉賬500塊錢，我不用動用新年紅包，靠那500塊，能堅持到發稿費。那天很開心，我記得那天是六一兒童節的前一天。”“柳教授真有童心，哈哈。”主持人似乎感覺到麵前的老者心境如同孩童一般，逐漸放棄引導。“我還記得，我們那時候很流行‘鈍感力’三個字，甚至有一本書專門教人如何掌握鈍感力。”“我也拜讀過，渡邊淳一的作品。確實很適合抑鬱、焦慮的病人閱讀。遲鈍一點，不要想太多，不要給自己製造焦慮……”主持...-
“三次，大概三次吧。”柳燁模糊帶過。“是怎樣的三次想自殺的念頭呢？”《名家》主持人迫不及待地問，這次采訪柳老隻給出20分鍾。“不止三次，好像……不記得了，但我刻意讓自己記住了‘三’的次數，哎呀，我也很模糊……”“第一次是什時候？”主持人開始引導。顯然，他想以第一次、第二次、第三次的順序依次剖析這三次自殺念頭。“想不起來了”，柳燁撓了撓頭，“我記得最後一次，好像也不是最後一次……”“那第三次發生了什？”主持人被迫跳到第三次。話題切入核心。“在那個出租屋，我的情緒很低落，我把毛巾掛在浴室，準備洗澡。我很不開心，就是，失去了開心的能力。”“是抑鬱症嗎？”“不是，確診精神分裂。”“那天您做了什傷害自己的事情？”“什也冇有，就在掛毛巾的一瞬間閃過一個念頭——不想繼續活了。”“那您當時是在浴室幻想以怎樣的方式結束自己的生命嗎？”“冇有，哈哈哈。”柳燁又撓了撓頭，“患病後長期服藥的原因，我變得比較遲鈍。”柳燁說的遲鈍，不是指撓頭的行為，而是指當時的思緒。“但是”，柳燁忽然嚴肅了起來，“我腦海中浮現一句話——父母在，身體髮膚受之父母，不敢毀傷。”“是這句話救了您？”“就是另一個念頭壓過了前一個念頭，就冇有繼續想‘離開’的事情。”“就這簡單嗎？柳教授，大家都很好奇您是怎樣與病魔抗爭的。”“這件事就跟堅持每天跑步一樣：看著發胖的自己，想到要跑步，不開心，我為什淪落成這樣了；跑的過程中，吭哧吭哧，難受；跑完，身心舒暢，還挺開心……”“額……柳教授，所以您是用跑步對抗病魔嗎？”做內容輸出的人，不喜歡彎彎繞繞，習慣找準核心要素，像是，想要得到正確、精準的答案。“跑步也算。”柳燁皺了一下眉頭，冇有過多闡述。“也算您剛纔不是說跑步使您身心舒暢嗎？”主持人再次試圖把思維發散的柳燁往他想要的邏輯上靠近。跟所有麵對一個精神分裂症患者的正常人一樣，他們總是試圖把思維發散的病人往他們認為的正確邏輯上靠近，柳燁早已習慣這一點。“那時我還冇有結婚，過年收了一大疊紅包，都是福氣，我都攢著，年底就要結婚了，下一年就不能像小孩子一樣收紅包了。所以呀，我暗暗下決心，那年的紅包一定得攢著，紅包在，運勢在。”柳燁明顯冇按套路走。“我有點迷糊，是那些紅包讓您覺得自己有好運，病情會好轉是嗎？”主持人快要找不著調了。“我想說，有一天很開心，我的積蓄快花光了，我哥給我微信轉賬500塊錢，我不用動用新年紅包，靠那500塊，能堅持到發稿費。那天很開心，我記得那天是六一兒童節的前一天。”“柳教授真有童心，哈哈。”主持人似乎感覺到麵前的老者心境如同孩童一般，逐漸放棄引導。“我還記得，我們那時候很流行‘鈍感力’三個字，甚至有一本書專門教人如何掌握鈍感力。”“我也拜讀過，渡邊淳一的作品。確實很適合抑鬱、焦慮的病人閱讀。遲鈍一點，不要想太多，不要給自己製造焦慮……”主持人終於找到一個點可以與柳教授交談心得。“我記得我的朋友給我發了一張圖片，配文兩行字：‘以前叫缺心眼，現在叫鈍感力’。哈哈哈，笑死我了，我回她‘難怪我冇有鈍感力，八百個心眼子’。哈哈哈，那天也很開心。”“柳教授生病前是個很開朗的人吧？”主持人也被柳老的笑聲感染了。“過年的時候也很開心，大年初五那天，跟著村的舞獅隊到廟祈福。唉，現在的年輕人不太參與這些活動了，柳燁麵露失落，很快，她又回到話題上。我是難得的幾個長不大的孩子，跟小時候一樣，喜歡這種活動。”柳燁從記事開始，就隨爺爺到廟祈福，後來村有了自己的舞獅隊，後來爺爺走不動了，後來爺爺走了。柳燁將自己從“爺爺”的思緒中扯回來，“舞獅隊以‘被邀請者’的身份參與廟會，完了收到大紅包，我也有份，分到了30塊錢。分紅包的是村的大哥，大哥黑眼圈很是顯眼，他對我說：‘，生生猛猛哈’。生猛，是村人對我最大的祈願了。”柳燁的思緒又飄遠了：“他們以前對我的寄望很大，畢竟是村的第一個重本大學生……”“柳老會不會覺得期望越大，壓力越大，以至於後來生病？”主持人眼露出愛憐。“嗯，生病是因為長大得忽慢、忽快、忽慢。”柳燁恢複了學者的態度，冇有接受主持人的“憐愛”，也冇有自怨自艾，她早已過了祥林嫂的階段。“這快與慢怎衡量？”“我想告訴大家的是，成長是一步接一步的事，太快會生病，太慢也會。”“您能具體說說嗎？”主持人的好奇心被拉滿。“這得從高中說起，嗯，從我那時候的高中說起。”柳燁扶了扶眼鏡，就像要開始一段演講，很快，她意識到這是采訪不是演講。“高中那會兒，我的老師們說，努努力，進了大學就好了。然後，我努努力，進了大學，撒開了玩兒。在那會兒，作為大學生，是自由的，這種自由源於可選擇性，也就是，可逃避性。所以，事實上，與其說玩，不如說在逃避！無意識地逃避！做出選擇時，永遠選擇最輕鬆的選項。也冇有學懂‘擔當與承擔’這五個字。”“這是您後來選擇成為一名大學老師的原因嗎？”主持人問道。“是的！”柳燁提了提椅子，往中心靠了靠。“大學畢業，忽然就進入了社會，好像兩隻腳同時進入了社會，且冇有一隻腳先踏入社會的過程，大學太慢了，太慢了……”柳燁喃喃道，其中，滿滿的對時光的惋惜。“社會揮舞的鞭子甩到了我臉上，皮開肉綻，壓力、責任、擔當，這些東西一股腦湧現在我的生命中。年長的同事說工作6個月的我，像工作了3年的人。”“這快就職場老油條了？”主持人開起玩笑，試圖打破這沉鬱的氛圍。柳燁的臉上依舊深沉：“然後就病倒了！”“太快了，太快了……”柳燁又喃喃道。多年服藥，她養成了絮叨幾句以助於梳理自己思路的習慣。“住院，吃藥，穩定，複發，再住院……磨磨蹭蹭過了好些年。”“柳教授，在那些年是什支撐著您？”“冇有什支撐不支撐的，‘以病之名’藏起來，躲在背後。成長像一株玫瑰，我伸向玫瑰，被深深刺痛了，就不敢長大了。我躲在所有的屏障背後，而壓力、焦慮、痛苦是高能射線，它們穿透所有屏障，一滴不落地穿過我，我無處可逃，自以為無力反抗，遂欲離開。”“嗯……”主持人擦了擦眼角，冇有接話，眼充滿了故事。“離開，是最大的逃避！大概七八年後，我30歲了。三十而立，倒也真的立起來了。立在，像一個普通人一樣接著長大：譬如，像哥哥一樣，給家人發紅包；譬如，懷揣了八百個心眼子麵對生活的坑坑窪窪；也如那個黑眼圈很顯眼的大哥一樣，努力生活，生生猛猛；又或者，不讓對去世爺爺的遺憾再次上演在對外婆上……”“自渡，很難吧？”主持人感慨。“每個大人都一樣，都難，都不難！病與不病者，也都一樣，都是迎接生活痛擊的勇士。”“這個做到‘立起來’，中間發生了什故事？”“這個問題很關鍵，哈哈哈。”柳燁笑了一下，而後又恢複嚴肅。“從停止成長的那個高度開始，接續長大。開始備考研究生，圖書館、網課、筆記一本接一本，用完20支筆芯，30支，40支……考研一戰失利，頹廢、擺爛……重整旗鼓，用完50支筆，60支……接續長大……談戀愛，吵架，和好，談婚論嫁，理念不合，冷戰，和好……接續長大……家長短，親人離開，新生命到來，接續長大……生命百千相，又宛如一相。”柳燁看看錶，“時間差不多了。”主持人沉浸在柳老描述的人生百態當中，“耽誤柳教授幾分鍾，能給我們總結一下克服精神分裂症的方法嗎？”“我還在吃藥，理論上冇有克服，哈哈哈。”柳燁又看了看錶：“借用一句話：把所有冇有意義的事鄭重其事做一遍，因為這世界，我是來玩的。”訪談畢。
-越大，以至於後來生病？”主持人眼露出愛憐。“嗯，生病是因為長大得忽慢、忽快、忽慢。”柳燁恢複了學者的態度，冇有接受主持人的“憐愛”，也冇有自怨自艾，她早已過了祥林嫂的階段。“這快與慢怎衡量？”“我想告訴大家的是，成長是一步接一步的事，太快會生病，太慢也會。”“您能具體說說嗎？”主持人的好奇心被拉滿。“這得從高中說起，嗯，從我那時候的高中說起。”柳燁扶了扶眼鏡，就像要開始一段演講，很快，她意識到這是...
